(October 31, 1920 – July 14, 2002)

My father left hundreds of handwritten pages, in Romanian, not dated. The handwriting is so neat,  I uploaded them hoping that someone will find them interesting.

I organized the essays and notes by subject (one subject – one blog) as best I could, given that there is a lot of overlap between them. The notes are on a separate site, privatenotessite.

If I found any of the titles of the essays or even notes in the bibliography that appeared in the volume “Lauda diferentei”, Aritmos, 2001, pp. 223-283, dedicated to my father on his 80th birthday, I added that information, although I was not always able to verify that the handwritten pages were the ones actually published.

Some titles appear more than once at different times and in different publications, as my father liked to refine the same ideas, to the annoyance of both his friends (who would have liked him to tackle broader issues) and enemies (who accused him of plagiarizing himself).

The notes are probably outlines for lectures or for articles or just notes for future reference. I thought it would be interesting to  include them.

The picture above appeared in  “Adevarul literar si artistic”, 8  Iunie,  1999, with his essay  “Menirea rasului”.


My father

When I was asked to choose an epitaph for my father’s gravestone I didn’t know he would have liked it to be “Asta nu mi s-a mai intimplat”.  I just noticed it recently on the back of “Lauda diferentei”. I remember he mentioned this particular epitaph many years ago: he probably saw it, read or heard about it, but it wouldn’t have been his own, even with the addition “Asta nu mi se va mai intimpla!”. I chose something else, but I think a better one would have been “Eu am zis numai ceea ce voiam sa contra-zic”.

He wrote in response, often in opposition to something or someone, as behooves a true dialectician.  He repeated himself because he thought his message was worth repeating and to as many people as possible*:

  • In a country in which the collective was considered more important than the individual he wrote about the importance of the individual.
  • In a totalitarian country he emphasized the importance of dialogue and dissent (“saying NO”).
  • In a world in which people were killed in the name of an idea he wrote about the supremacy of “Man”, of the “Man” as the “supreme goal”.
  • In a society that preached egalitarianism he wrote about hierarchies (“primordiality”, “superiority “, “originality” and “unicity” are frequent words in his papers) and being different.
  • In a world that discredited Marx and communism he declared himself as marxist and communist.
  • In an antisemitic world he declared his Jewishness and, as an atheist,  wrote about Judaism.
  • In a humorless culture he wrote about the importance of  humor and was famous for his puns.

He was above all else a contrarian.

He was full of contradictions himself.



*  He believed that an intellectual’s obligation is to question the mainstream ideas and counteract them with different (even opposing) points of view and this is what he did. If he repeated himself it’s because the mainstream ideas were persistent. He reminds me of the  Hassidic story about the Jew who begs people to mend their ways, day after day, year after year. When someone asks him, why he is doing it, given that people are not changing, he says: “I know that. I do not want them to change me.”


  • Umorul : umorul (“Flacara”, octombrie 1971, an XX, nr. 43, p. 11)
  • Despre umor in general si despre evrei in special: umorevreiesc (“Revista cultului mozaic”, 15 aprilie 1991, an XXXVI, nr. 713, p. 2)
  • Demnitatea calamburului: calambur (“Flacara”, februarie 1976, an XII, nr. 2, p.7)
  • Gravitatea risuluiris_gravitate
  • Menirea rasului: ras_menire (“Adevarul literar si artistic”, 8 iunie 1999, p. 11)
  • Intelesul gagului: gag_inteles  (“Teatrul”, octombrie 1982, an XXVII, nr. 10, pp. 20-21)
  • Sensul comedieicomedie_sensul  (“Tensiunea gindirii”, Cartea Romaneasca, 1991, pp. 121-125), comedie_sensul1




  • Dialectica limbajului: limbaj_dialectica (“Studii si cercetari lingvistice”, iulie-august 1977, an XXVIII, nr. 4,  pp. 425-428; “Ideea vine vorbind”,Cartea Romaneasca, 1983, pp. 127-134)
  • Limbaj si limbajelimbaj_limbaje (Language and ‘languages’,  “Romanian Review”, Sept. 1978, year 32, No. 9,  pp. 116-125)
  • Engels despre munca si limbaj: engels_limbaj (“Revista de filosofie”, decembrie 1970, tom 17, nr. 12,  pp. 1493-1499)
  • General si universal in limbalimba_general_univ (“Viata Romaneasca”,martie 1977, an XXX, nr. 3, pp. 40-43)
  • Limba si morala: limba_morala (“Flacara”, 6 noiembrie 1971, an XX, nr. 45,  p. 2; “Limbaj si valoare”, Ed. Enciclopedica Romana, 1973, pp. 93-96)
  • Limbaj si fictiune: limbaj_fictiune (“Familia”, august 1978, an XIV, nr. 8, p. 7)
  • Limbajul filozofieifilozofie_limbajul (“Alternative ’90”, iunie 1990, an I, nr. 11-12, p. 34 )
  • Rolul antropogenetic al limbajului: limbaj_antropogen  (“Secolul XX”, 1988,  nr. 325-327, pp. 51-62)
  • Lingvistic, extralingvistic si paralingvistic: lingv_extra_para1 (“Expresivitatea ideilor”, Cartea Romaneasca, 1986, pp. 76-85)
  • Traducerea:  traducerea (“Flacara”, 20 noiembrie 1971, an XX, nr, 47,  p. 18)
  • Traductibilitatea in aceeasi limba: traductibilitate (“Teatrul”, iunie 1981, an XXVI, nr. 6, pp. 10-13; “Expresivitatea ideilor”, Cartea Romaneasca, 1986, pp. 126-133)
  • Creativitatea limbii in gindirea lui E. Lovinescuelovinescu (“Viata Romaneasca”, octombrie 1981, an XXXIV, nr. 10, pp. 31-35)
  • Limbaj: dialog, scriere, lecturalimbaj_dialog_etc (volum colectiv “Romanian Essays of Today”, 1979, pp. 379-395)
  • Limbajul – piedica a gandirii?limbaj_piedica
  • Obstacolul limbajului in geneza ideilor: limbaj_obstacol, limbaj_obstacol_p36  (“Viata Romaneasca”, iunie 1985, an LXXX,, nr. 6, pp. 35-42; “Expresivitatea ideilor”, Cartea Romaneasca, 1986, pp. 250-268)



  • (review of Virgil Stancovici’s work) Logica limbajelorlimbaje_logica
  • Gramatical, logic, epistemic: gramatical_logic  (“Introducere in teoria limbajului”, 1978, pp. 82-92)
  • Originea verbala a logicii: logicaorigineverbala (“Expresivitatea ideilor”, 1986, pp. 85-104)
  • Reabilitarea paradoxului: paradox_reabilitarea (“Familia”, mai 1969, an V, nr. 5, p. 15)


  • Consultati dictionarele!:  dictionare (“Presa noastra”, august-septembrie 1983, an XXVIII, nr. 8-9, pp. 51-52)
  • Cuvint si imagine : cuvintsiimagine (“Viata Romaneasca”, noiembrie 1977, an XXX, nr. 11, pp. 34-37 ; “Ideea vine vorbind”, Cartea Romaneasca, 1983, pp. 140-147)
  • Cuvint si imagine in filmul contemporan:cuvint_film.
  • Cuvintul in destinul omului si Criza cuvintuluicuvint_destin.  One manuscript, two separate chapters in “Intelesuri iudaice”, Editura Hasefer, 1995, pp. 33-38; pp.25-28).
    • Cuvantul in destinul omului  (“Dilema”, 10-16 decembrie 1993, an I, nr. 48; “Revista cultului mozaic”, ianuarie (I) 1994, an XXXIX, nr. 773, p.5 .
    • Criza cuvantului (“Revista cultului mozaic”, noiembrie 1993, an XXXVII, nr.769, p. 1, 7.)
  • Cu alte cuvinte?cualtecuvinte (“Adevarul literar si artistic”, 13 iunie 2000, an IX, nr. 522, p.11)
  • Ambivalenta energiei metaforice a cuvantului : cuvant_ambivalenta.  (probably published in December, 2000 or later)
  • Diferenta specificadiferenta_specifica
  • Stilul si stilistica: stil_stilistica (“Familia”, iunie 1975, an XI, nr. 6, p. 5)



  • Farmecul arteiarta_farmec (“Tensiunea gandirii”, Ed. Cartea Romaneasca, 1`991, pp. 98-104)
  • Emotionalitatea arteiarta_emotionalitate  (“Romania literara”, an XVIII, nr. 52, 26 decembrie 1985, p. 19)
  • Rationalitatea artei: arta_rationalitate  (“Romania literara”, an XVIII, nr. 26, 27 iunie 1985, p. 19; “Tensiunea gindirii”, Cartea Romaneasca, 1991, pp. 91-97)
  • Vorbire si rostire in geneza arteivorbire_arta  (“Teatrul”, an XXIV, nr. 5, pp,. 12-13, mai 1979; “Puterea vorbirii”, Ed. Stiintifica si Enciclopedica, 1981, pp. 42-51)
  • Menirea expresiei artisticearta_expresie
  • Ambivalenta expresiei:  expresie_ambivalenta (“Steaua”, an XXXIII,nr. 8, pp. 52-53, august 1982)
  • Arta si adevararta_adevar (“Teatrul”, an XXVII, nr. 6, iunie 1982, p. 21-24 & an XXVII, nr. 7-8, iulie-august 1982, p.18-21; “Expresivitatea ideilor”, Cartea Romaneasca, 1986, pp.186-202)
  • Arta ca semnificant secundarta_semnificant (“Viata Romaneasca”, an XXXII, nr, 4, aprilie 1979, pp. 22-24)


  • Paralimbajeleparalimbajele
  • Paradoxul fictiuniifictiune_paradox (“Adevarul literar si artistic”, 27 iulie 1999, an VIII, nr. 478, p.10)
  • Esenta poeziei: poezie_esenta  (“Familia”, februarie 1979, an XV, nr. 2, p. 9)
  • Comunicare si accesibilitate: comunicare_accesibil  (“Viata Romaneasca”, octombrie 1974, an XXVII, nr. 10, pp. 39-42)
  • Creatie si receptarecreatie_receptare  (“Expresivitatea ideilor”, 1986, pp. 55-63)


  • Actualitatea teatrului:  teatru_actual (“Teatrul”, an XXXI, nr. 3, p. 6, martie 1986)
  • Esenta clasica a teatrului: teatru_esentaclasica (“Teatrul”, martie 1981, an XXVI, nr. 3, pp. 19-23)
  • Publicul de teatru: teatru_publicul (“Tensiunea gindirii”, 1991, pp. 15-127)
  • Singularitatea teatrului: teatru_singularitate (“Adevarul literar si artistic”, august 2000, p. 7)
  • Contraste semiotics intre teatru si film: teatru_film (“Teatrul”, decembrie 1978, an XXIII, nr. 12, pp. 22-26)
  • Dialogul in viata, teatru si film: dialog_viata_etc (“Expresivitatea ideilor”, Ed. Cartea Romaneasca, 1986,  pp. 49-55)
  • Destramarea personajului: personaj_destramare, personaj_destramare1 (“Teatrul”, iulie-august 1983, an XXVIII, nr. 7-8, pp. 84-86)
  • Irationalismul si teatrul contemporan: teatru_irationalism  (“Teatrul”, octombrie-noiembrie 1984, an XXIX, nr. 1011, pp. 166-171)
  • Scriere si spectacolscriere_spectacol


Dialogue (Importance of)


  • Ipostazele dialogului:  dialog_ipostaze1, dialog_ipostaze2 (“Teatrul”, februarie 1982, an XXVII, nr.2,  pp.3-5; “Adevarul literar si artistic”, 19 septembrie 2000, an IX, nr. 536, p. 12)
  • Imperativul dialogului: dialog_imperativ (“Adevarul literar si artistic”, 16 februarie, 1999, p. 11)
  • Limbaj: dialog, scriere, lecturalimbaj_dialog_etc (“Cahiers roumains d’etudes litteraires”, Avril – Juin  1975, No. 2, pp. 81-91)
  • Dialogul in viata, teatru si film: dialog_viata_etc (“Expresivitatea ideilor”, Ed. Cartea Romaneasca, 1986,  pp. 49-55)
  • Eu si tu:  eu_tu (“Revista cultului mozaic”, ianuarie 1995, an XI, nr. 796, pp. 1,8; “Intelesuri iudaice”, Ed. Hasefer, 1995, pp. 56-58)
  • Semnificatia lui 2: semnificatialui2 (“Adevarul literar si artistic”, 15 ianuarie 2002, an XI, nr.600)



  • Ambivalenta filozofiei:  filozofie_ambivalent (“Tensiunea gindirii, Cartea Romaneasca, 1991, pp. 156-162)
  • Limbajul filozofieifilozofie_limbajul (“Alternative ’90”, iunie 1990, an I, nr. 11-12, p. 34)
  • Lamurirea filozofiei marxiste: filozof_marx_explic (“Adevarul literar si artistic”, 23 mai 2000, an IX, nr. 519)
  • Semiotica si marxismul: semiotica_marxism  (“Familia”, 4 aprilie 1976, an XII, nr. 4, p. 11)


  • Crizele rationalismului: rationalism_crize  (“Romania literara”, martie 1990, an XXIII, nr. 10, p. 19)
  • Intuitia si pretentiie intuitionismuluiintuitionism
  • Rhetorica rediviva: rhetorica  (“Familia”, septembrie 1969, an V, nr. 9, p. 15)
  • Despre unele probleme de etica in opera lui Cernasevschicernasevschi
  • Iarasi despre adevar: adevar_iar
  • Semnificatie, adevar, informatie: semnif_adevar_inform , semnif_adevar_infor1 (“Familia”, martie 1976, an XII, nr. 3, pp. 1,6)
  • Semnificatie, adevar, informatie (about Mircea Malita’s book “Idei in mers”): semnif_adevar_infor2
  • Problema adevarului in filozofia contemporana:adevarinfilozofie (“Viata Romaneasca”, martie 1958, an XI, nr. 3, pp. 85-93)
  • Rostul si iluziile negatiei: negatia_rostul  (“Homo loquens”, 2001, pp. 37-42)
  • Obiectivitate: obiectivitate   (“Flacara”, ianuarie 1973, an XXII, nr. 1, p. 31)
  • O metafilozofie:  metafilozofie_blaga (prefata la “Despre constiinta filozofica” de Lucian Blaga, Ed. Facla, 1974, pp. 5-17)
  • Asumarea dualitatii: dualitate_asumare  (“Tensiunea gindirii”, Cartea Romaneasca, 1991, pp. 137-143)
  • Dincolo de limbaj?: limbaj_dincolo (“Tensiunea gindirii, Cartea Romaneasca, pp. 37-44)
  • Continutul de constiinta: constiinta_continut (“Familia”, iulie 1973, an IX, nr. 7, p. 7)
  • Stiinta si constiinta: stiinta_constiinta (“Limbaj si valoare”, 1973, pp. 141-143)
  • Intre Cronos si Mesia: timp_ambivalenta (“Adevarul literar si artistic”, 29 februarie 2000, an IX, nr. 507, p. 12)